Jó reggelt!

Komótos férfireggelhez végy fél óra csöndet. Korábban kell kelni, de megéri. Mert senki nem szól hozzád. Szalonnaszeleteket teszel a serpenyőbe, majd három tojást felversz. Pizsamában érkezik a gyerek. Köszön, nem szól. Kilencéves cinkosod ő a közös reggeli kussban. Lehet a férfi szó nélkül is jókedvű. Köteles részként övé a rántotta fele. Az utcán már beszélünk. Lomtalanítás: megvakult tükröt támasztott valaki egy villanyoszlopnak. Benne a reggeli ég fátyolfelhői. – Álljunk elé! – kéri a gyerek. Megnézzük magunkat, apa és fia. Azt mondja, ő ezt a képet sosem felejti: – Lefényképeztem a szememmel!